Uh che giornate difficili. Che notti difficili.
Volevo intitolare questo post May I Remember, ironizzando sulla parola May e sul doppio significato della frase (Posso ricordare, Il Maggio che ricordo).

Ma alla fine la frase che ho imparato in questi giorni è “restare nelle cose”. Soprattutto quando la si usa per definire l’andarsene. Ironico. Ma ormai qui tutto è così, ironico appunto.
E sia allora, sorridiamo e continuiamo a navigare. Scrissi un post una volta circa la navigazione. Ed era quasi all’inizio della fine. Sono maledettamente autoreferenziale. Ma mi dà sicurezza, cosa posso farci?

Oggi è stata una bella giornata serena. Passata in famiglia a fare cose vere come andare alla cresima del mio cuginetto D., a ridere con mia cugina del vescovo che era decisamente alla sua quinta o sesta messa dato che sembrava decisamente sbronzo a furia di sangue di cristo.

La Cresima. A volte di questo periodo così pieno di sovrastrutture, sembra quasi impossibile che il resto del mondo continui a fare quelle cose lì (quelle cose lì = vivere, n.d.r.). Eppure è un bel “ripartire dalle cose” (maledetta ECN sei passata di qui un mese e mi hai lasciato già due figurine).

Ripartiamo dalle cose. Che forse è davvero la chiave per rimanerci, nelle cose.

Ah poi tempo fa scrissi questa cosa. E da tempo la volevo pubblicare. Magari leggerete il seguito sempre qui.

————————————————————-

Un sabato pomeriggio come tanti altri. Diverso dagli altri solo nella voglia di sconfiggere quella molle morte quotidiana. Che parlare poi di sconfitta è sostanzialmente risibile. Soprattutto quando Gionata fa quelle cose da uomomedio. Dedicarsi alla cura dell’auto. L’anticamera della morte, appunto.

Ma fiero di questo (di quella fierezza sinistra, quasi libidinosa) Gionata si è sentito vivo. È tornato a casa, si è seduto al tavolo della cucina ed ha preso dal frigorifero una birra fresca. Una volta stappata ha acceso la televisione con lo stesso gesto ampio e solenne di chi si accende un sigaro. Il gesto del giusto. Il gusto del gesto. E non si è forse nemmeno accorto delle altre presenze nella cucina. Perché quando Gionata gode, il mondo non esiste. E Gionata stava godendo.

Che la giornata fosse destinata a prendere una piega particolare Gionata l’aveva capito. C’era quella sensazione di giustapposizione nell’aria.
La sensazione di giustapposizione. Si. Gionata provava a spiegarla. L’ha spiegata anche a Caronte e lei, sembrava aver capito. Perché nella vita del Gionata, Caronte era donna. Anzi. Una stronza. Ma senza saperlo.

E in quella giornata ha chiamato Emme. Un invito a cena, scherzosamente romantico. Gionata era contento. Forse aveva paura di esser lasciato tutto il giorno ai suoi pensieri. “Il pericolo è scongiurato”. Si disse. Ed uscì.

Una Milano imbellettata da un sole primaverile voleva nascondere a tutti la morte che la divorava da dentro. E Gionata si sentiva bene. Con Pandora al collo si sentiva forte.
Pandora è la macchina-foto di Gionata. Lui la chiama il “suo terzo occhio”. O forse avrebbe voluto chiamarla così.

Direzione Piazza Fontana. Al raduno del popolo dei mojiti. Perché nella sua morte lenta Milano ha fatto si che qualcuno necessitasse di manifestare per il Rock’n'Roll. Ma Gionata, nonostante l’evidente rigurgito adolescenziale, decise di prendere parte all’evento. Perché alla fine la musica era forse l’unica cosa che gli faceva ancora battere forte il cuore. Come quando era vivo. Perché Gionata una sorta di vita in realtà ce l’ha avuta pure e forse qualcuno la riteneva addirittura affascinante.
Sta di fatto che Gionata era ormai nella piazza, assieme ai manifestanti-rocker. Trovandosi nell’ormai troppo frequente situazione di non capire se a fargli più vomitare fossero i manifestanti o l’argomento della manifestazione decide semplicemente di nascondersi dietro Pandora e inizia a fotografare.

La gente cambia atteggiamento quando è di fronte all’obiettivo. Molto probabilmente si riuscirebbe a compiere una rapina circondati di sorrisi. Tipo: entri in una gioelleria, inizi a fare foto, commessi sorridenti, una mano che si allunga e…

In piazza c’era davvero un po’ di tutto. Ma tutto abbastanza di bassa qualità. C’era scioccato-boy, c’era il terribile bassista di quel gruppo, i Beforeminutes, che solo a guardarlo Gionata si sentiva bollire il sangue dentro. Chissà perché poi.
Il pomeriggio è continuato più o meno così in tranquillità. Poi è arrivata la Tempesta.

Preannunciata dal cielo grigio, la Tempesta si é imposta come un carro armato in un asilo. Ha iniziato a piovere, quasi istantaneamente. E pioveva grosso. Le gocce pesanti facevano rumore sul selciato. Ed emanavano quel profumo che a Gionata piace. Perché in fin dei conti il sole piace a tutti. Ma apprezzare la pioggia è una cosa per pochi intimi.

È delirio collettivo, i manifestanti preoccupati per le capigliature e i musicanti, preoccupati per un’eccessiva dose di corrente elettrica, in fretta e furia si rifugiano sotto il portico della Piazza. E Gionata con loro, una volta infilata Pandora sotto la giacca. Stare sotto la pioggia è bello, ma stava piovendo davvero tanto.

Qualcuno, sotto al portico ha iniziato a suonare, qualcuno a cantare, molti hanno semplicemente continuato a bere. Aveva un chè di autentico quella situazione. Ma Gionata cedendo ai suoi pensieri si era seduto appoggiato ad una colonna. A fare la cosa che più preferiva. Guardare le persone, guardare il cielo e farsi domande senza risposte. E magari anche commiserarsi un po’, rotolarsi in quella distesa di macerie che Caronte con la sua bionda apparizione aveva lasciato. Caronte, in qualche modo, era dentro la sua testa. Era il rumore di fondo dei suoi pensieri. Quando non c’erano pensieri Caronte emergeva prepotente, ed era come se un tizzone ardente venisse infilzato nella testa e nel cuore del Gionata. Che, forse, in fondo l’amava. O l’aveva amata. In realtà su questo c’era dibattito. Perché se l’amore è una parola grossa, la sofferenza lo era altrettanto. E Gionata, quando era sotto l’effetto di Caronte, soffriva come un cane.

A distoglierlo dal suo autolesionismo, due occhietti vispi. Gionata, in quel mentre stava guardando alcune delle foto scattate.

“Sei un fotografo?”, chiese Occhiettivispi.
“No” disse sorridendo Gionata e aggiunse: “è solo un hobby, un bel hobby”
“Che bella macchina che hai” disse Occhiettivispi indicando Pandora.
“Si, è un bel giocattolo”.
Occhiettivispi si accende una sigaretta, e scivola leggermente verso Gionata. Era sicuramente l’inizio di una conversazione.
“Bella manifestazione vero?”
Gionata era indeciso sulla risposta. Avrebbe potuto vomitare il suo odio per il pseudo-alternativismo imperante, oppure quello per la citta’ chiaramente diretta alla distruzione culturale e sociale. Sempre di vomitare odio si trattava. “Preoccupante” pensò tra se e se.
Optò per la seconda.
“Questa è la peggior Milano che sia mai esistita”. Disse con un tono solennemente disilluso.
“Non vivo a Milano da un po’. Raccontamela” disse lei.
Gionata a questo punto iniziò uno di quei lunghi discorsi sul fatto che lui in quella città ci era nato e cresciuto e che vedeva sprofondare verso il nulla giorno dopo giorno, parola dopo parola, sindaco dopo sindaco.

[to be continued]